Los muertos

Todos los días
A eso de las siete de la tarde
Empieza
Como un nudito en el pecho
O más bien
Como un huequito en el estómago
Que respira y se agranda
"Acá estoy"

Todos los días
Como acto religioso
A la misma hora
Como procesión
Uno a uno
Los rostros de mis muertos
Mis incongruensias
Y adioses a destiempo
Vienen a decirme "acá estoy"

Y yo como buen desentendido
Miro para otro lado
Eludo la peregrinación
Pero todos los días
A la misma hora
Me susurran al oído: "acá estoy"